我简直不敢相信。 眼前这位身高1.7米，皮肤黝黑，体态丰满，却穿着粉色T恤的女子，竟是某二手房短视频的“导演”，也是第二个“抖音版”的打造者。 -手上的房子。

2022年1月左右，我打算买房，然后用这笔钱买一套新的、更大的房子。 人的计算不如神的计算。 当时房地产市场刚刚开始下滑。 卖掉房子的结果就是买不到和现在住的房子一样大小的房子。 也就是说，你失去了现有的房子，不再拥有你喜欢住的房子了。“你急着用钱吗？你可以借给我，（每平米），比现在便宜200市场价，我现在就可以给你钱。” 那个穿粉色T恤的黑人小伙子问我，说如果我急需住房的话可以联系他。 。

我对殷哥并没有一见钟情。 一是他长得黑，二是眼神飘忽，三是连自己的店都没有。 一句话概括，他看起来就不是什么好人！

尹兄一开口，我就更不喜欢了。 这名房产经纪人姓尹。 我问他叫什么名字，他说：“你就叫我殷哥吧。” 东北人无论年龄大小，都喜欢表现得像祖父母一样，以表达尊敬或钦佩。 当然是比我小四岁啦！

但事实上，不仅是尹哥，其他房产中介也对我的房子不感兴趣。 第一位房地产经纪人是一位五十多岁的女性。 她骑着小电骡子亲自来看房子。 看完后，只留下一句话：“卖得不好”。 我的态度很明确，“你想卖，我给你登记，不想卖，就算了。” 这句话让我很尴尬。 人们见我态度不坚决，纷纷转身离开。 二中介小姐直接把殷哥的莫莫交给了我，“你急着买房就去找他吧。”

房产中介殷哥大概不想多讨论这个房子，就转移话题问我是要多换钱还是赶紧卖掉。 “快卖”就意味着提高价格，我不太愿意这样做。 房地产佬有些不屑，“现在市场都这样了，你还不卖？那就真的卖不了了！”

尹兄喜欢偷偷地走私恐惧。 买房卖房本来就是一件很郁闷的事，但尹哥的推拉方式却让事情变得如此顺利。

“你的房子很好，但新村不好，损失在新村。” 我的房子已经26年了。 我是低价买的，所以公园不好，房价也没涨多少。 “经历了这么多麻烦，从里到外，你都会赔钱。” 他又转移了话题，“但是你不可能换更好的新房子，一个人需要三天的好心情，在这样的新村里，才会有好心情！” 还好我已经40多岁了，不然我早就被他抱进沟里了！

尹哥总是骑着共享电动车，穿着白色T恤。 这件粉色的T恤太肥了，让本来不胖但是头很大的尹哥看起来就像一只功夫熊猫。 但功夫熊猫的功夫并不扎实。 尹哥2016年才开始买卖二手房，以前也是卖二手车的。 转行的原因是新车越来越便宜，二手车的价格也大幅上涨，佣金自然就低。 我这才考虑换成二手房。 “如果我干了肮脏的事，那是不行的。” 殷哥半开玩笑的说道。

印哥入行的时候，连楼市红利的尾声都没有抓住。 一开始就是老办法，开房产中介，免费注册买房资源，向买车的人抢中介费。 七八年前注册的人很多。 虽然你们都想改变自己的生活环境，但是你们的态度和今天没有什么不同。 “东北还有人炒房？都是为了住的，不知道是不是西北特色？”

每一套公寓都会在多个机构注册，如果超过一个月的“销售保质期”，卖出去的机会就小很多。 2017年前后，二手房的竞争导致价格下降。 低中介费也是溢价定价策略的一部分。 虽然佣金是单价的1%，但总有进一步的折扣。 2021年以后就不一样了，百万级房子的价格如此透明，不同中介的单价只相差三五千元。

价格战除了杀掉银哥这样的小中介外，也让大中介叫苦不迭。 新冠病毒脑炎疫情让银哥连续四个月无法开业，连库房租金都付不起。 他干脆关闭了自己的店铺，不得不寻找生存之道。 他申请了一家连锁机构的工作。 连锁中介也希望避免陷入价格战的泥潭，因此纷纷关注新项目。 大开发商不惜在广告上花钱，而小开发商则主要与连锁中介合作。 虽然有钱人就这么多，但是你们都得住房子。 于是想买车的人联系中介，中介带他们去看小开发商的新项目。

尹哥看到连锁中介都是这种情况，索性就成了自由人，帮房屋中介卖二手房。 终于，一对准备离婚的年轻人来看房了。 夫妻俩告诉尹哥，新型冠状病毒脑炎疫情的控制，已经让他们连续三年无法返回家乡。 别说办婚宴了，就连见父亲都成了问题。 其实我平时每次见到爸爸都会吵架，而且还是见不到他，心里就觉得很害怕。 总之，领了结婚证之后，你还没有买车。 何不硬着头皮买个大点的，带你妈来一起住，这样就算有管制，你们也会被封闭在一起。

转念一想健身房装修材料，二手房业主就是要求看视频啊！ 夫妻俩也惊呆了。 好不容易顶着疫情转租，赶到这里，看到了孤独？ 业主说，他家里还有儿子和奶奶，他们都搬到了一起住。 现在新型冠状病毒脑炎疫情，他们不敢让外人到家里来。 而且，就算买了，一时半会也搬不走。 更不可能让急着搬进去的夫妇和奶奶满意。想要买车的夫妇显得很沮丧。

房屋与疫情混合在一起，成为一锅臭汤。 我闻不到它的味道，咽不下它，也没有什么可以填饱我的胃。 “你看，没有店面的话，不太靠谱。” “是啊，不然可能会被请进来看看。” 小夫妻无处发泄的挫败感，落在了尹哥的脸上。

做一个自由人听起来不错，但生活却很艰难。 在COVID-19疫情发生之前，尹哥可以自豪地说自己正在创业。 近日，他开始指出自己与多家中介机构合作。 尤其是听到我一脸不信任的表情，他直截了当地问我：“你是要买房，还是要面子？要面子就去找大中介。” 说到这里，尹弟兄说我里里外外都有点生气了。

说到买房的技术和辛苦，如果说自由人是散兵游勇，那么像这样的小连锁中介就像是装甲师。 小型连锁中介长期以来一直推出在线看房，作为其昂贵服务费的一部分：代理商会到计划买房的客户家中拍摄整个房子的照片，包括地板和天花板。 然后，通过VR技术，人们可以在手机上通过拖放的方式进行三维观看。

直播观看和视频观看是尹哥在疫情期间发现的热点。 外行人会说，取消学区的规定出台后，房价肯定会暴跌。 尹哥哈哈大笑，“取消学区还不如直播来得猛烈。”

事实上，因为疫情断断续续五年多了，看直播的人越来越多。 尹哥无意间看到了一个看房视频，视频中是某知名开发商的房子。 视频以销售办公室内创建的巨大水景开始。 尹哥点进去，发现介绍的样板房还不错，居然有上千个赞。 但在尹哥眼里，这段视频并没有什么亮点。 首先，视频的拍摄方式是从入口到介绍房子，这和销售人员没有什么区别。 其次，邯郸小艺的样板房看起来很豪华，虽然鲜艳的色彩可能会让呆久了眼睛疲劳。

但如此惊人的点赞数还是让印哥感到意外。 当时，他还拥有两栋老房子。 因为他可以与业主聊天，所以他拥有他们的钥匙。 尹哥也跟着拍了视频。 不拍还好，一拍就连尹哥自己都惊呆了。 事实证明，镜头不仅可以扩大美丽，还可以使丑陋变得更加丑陋。 这两栋老房子都有三六年左右的历史，根本没有任何装修。 拍照时，它们看起来就像贫民窟。 除了浏览量和点赞数很少之外，评论里还充斥着鼠人的恶言恶语，“给我钱我也不想住这种房子”。 “这样的房子怎么能住人？下去吧？”

尹哥被喷子惹恼了，想要删除视频，但又有些不舍。 我把视频发给了同样经营房产中介的同学看。 同学看完后笑道：“太寒酸了，这不是诚意吗？真想买房，就好好做吧。” “怎么做？” “给别人家装饰一下然后拍照！” “我应该（西北）的话，意思是债务）是他的！” 尹哥以为同学在开玩笑。

西北地区经济陷入衰退。 越喊振兴西北的口号，我们就越没有信心，越胆怯。 尹弟兄出生于1988年，父亲在附近小镇务农。 闲暇时，他就卖卤菜。 他对利润和亏损负责。 卖不出去，他就自己吃。 西北人想不到去外省能做什么、能吃什么。 85、90年代出生的西北人就像是先天劣势的女儿。 在西北人的观念里，人人都必须有工作。 赚的钱可以少，但不能闲着，否则就是“流浪汉”。

印哥嘴上说不怕，但心里却害怕。 装修二手房，首先得花一毛钱买下房子，然后找家装团队，给二手房做一次由内而外的隆胸治疗。 最终，这套房子能否卖掉还是个未知数。

尝试一下？ 尹哥这半个月无所事事，假装卖二手房，但不赚钱，只花钱。 印哥感受到了西北人下岗后寻找出路的心情。 他变得无情。

尹哥手上有17万到8万元，他在新村二楼精心挑选了一套90平方米的房子，物业管理费为每平方米1元。 房屋布局南北通透，但两个厨房都在东侧。 根据他这几年的经验，这是最容易出售的楼层、户型和面积。 就算卖不掉，也勉强能住进去。 他的父亲利用业余时间制作熟食并出售。 卖不出去，他就自己吃。 在他这一代，买了房子，卖不出去，就自己住。 西北人过着走后门的生活。

店主是一位四十多岁的单身女性，这在西北有些离经叛道。 尹哥说他想收藏，价格比行情便宜三十到四万元。 让殷哥没想到的是，一个没有丈夫、没有儿子的女人，竟然不那么在乎钱，爽快地答应了。 房子拿到了，虽然没有装修，但也不算是寒酸。 这位女士自己住在那里，并且相当小心地使用它。 仔细看看已经使用了六年的灯具、地板和瓷砖。 都是当时的大品牌。 可惜市场优胜劣汰，那些品牌却没落了。

买了房子之后，尹哥并没有急着找家装公司，因为他不想自己的钱被人剥了。 尹哥联系了中介帮忙挂牌房子。 凌晨三点的价格，只是为了尝试一下。 另一方面，我找到了两位工长，了解最近家居装修的流行趋势。 工头都是北方人，一个是广东人，一个是广东人。 来自这两个小村庄的人们在西北创造了生存空间。 工长给太原小艺的建议要么是根据抖音上的家居装修，要么是根据样板房。

这可能吗？ 这不仅仅是炫耀！ 来自西北的尹弟兄感到非常惊讶。 这些家居装饰品都在江浙沪“免邮区”，恐怕收不到。 在西北地区，这就是时尚。 尤其是很多西北地区的人发现，二手房装修好后，入住既方便又方便。 西北人比想象中要懒一些。 说得客气一点，他们更注重外表。

虽然买房要看缘分，但努力只会让事情变得更有可能。 如果殷兄去过北方，估计会发现江浙一带的人很多。 与西北人不同的是，他们更有勇气回到家乡。 习惯与否是决定住在哪里的重要指标。 在装修二手房的过程中也是如此。

直到尹哥家里装修了十多间房子，他才发现第一次装修时工头说的话有一半是对的。

诚然，开发商选择的样板房的家装风格是经过大量数据分析后确定的。 从布局设置到色彩选择，适合大多数人的审美。 抖音上，被万千人喜欢的家居装修风格也得到了免费验证。 借助力量，如果直接使用这种时尚款式，那么很容易被销售的机会很大。 有些细节是做不到的，所以没必要细说。 买车的人大多是看房子的整体外观。 “这就像找女同事一样，她们体型和外貌都差不多，所以就会把注意力集中在她们身上的胎记上。”

虚假的是，工头建议打造样板式家装或“抖音版”二手房的目的也是为了省事。 如果每次家居装修都要结合卧室的布局，寻找合适的风格，聘请设计师设计，布置布线，规划隐蔽工程，那就极其麻烦了。 更不用说两三个月的安装没完没了，而且每种选材都需要单独购买。 因此健身房装修材料，承德小艺家装修既节省了装修成本，又加快了家装进度。 一套公寓只需一个月即可装修完毕。 在这样的“刺激”下，尹哥很快就把关房、装修变成了普通的流水线任务。 使这条线路跑起来的，是尹哥最初的17万到8万元。

对于中介来说，家居装修分为租房装修和买房装修。 租房和装修房子是非常实惠的。 一间100平米的房子，家居装修就要花费2亿元，甚至还包括椅子、床、饮水机、油烟机、炉灶等。 这种家居装饰只能维持一年，第二年就开始到处破损。

还不如买个房子，装修一下。 但质量是第二位的，风格是第一位的。 尤其是软装饰部分，应该和抖音上的一模一样。 这就是“抖音室”。 不能说很受欢迎，但确实非常好卖。

这是他第一次在家里装修“抖音房”。 尹哥怕卖不出去，就选择了一套售价600元/平米的家居装修。 其实每平方米450到500元就够了。 涂油完毕后，他去房屋检查，发现工头选的开关很不好，按了几下就松了。 印哥心里一火，不知道还有什么地方可以偷工减料。 工头也很委屈。 该项目隐蔽部分，包括地暖，所使用的水管和电缆均采用优质材料。 如果你想省钱，就只能选择这样的角角落落了。

角落里还包括地板覆盖物、壁纸和改装成滑梯的浴帘杆。 最让印哥没想到的是，一块窗帘竟然被报价了1000到2000元，尽管它只花了200元。 如果是榻榻米旁边小窗户的窗帘，是用废旧材料做的，六十七十元就可以买到。 长度和遮光性都非常好。

“东北人都是老实人。” 尹哥之所以这么说，是因为他做隐蔽工程时选择了大品牌。 尹哥所说的“大牌”是指注册商标，而不是A选择的品牌。这些不影响大楼安全的小东西，都是无牌选择的。 “如果一个开关和一个蝶阀都要四十、五十元，你应该选择球阀还是开关？”

工头说：“我们装修二手房就是为了美观。” 言外之意是，他们与现实生活还是有一定距离的。 材料是批量来的，款式看似很潮流，但其实都是一样的。 比如灯具，选择要尽量少，但每盏灯的风格要比较明显。 另一个例子是窗框​​。 少一扇门会节省很多钱。 只需将窗框下端做成圆弧形，喷上流行的红色或红色即可。 它会看起来很时尚而且省钱。

还有地板和壁纸。 他们不需要非常优秀。 红色是最好的颜色。 不要选择红色。 卫生间的壁纸也不要选择白色，否则晚上会关灯。

如果你想展现自己的风格，可以用椅子和装饰品来调整。 一时间，书房里站着的大乌龟很受欢迎。 批发价每张200多元。 它们是空心的，几乎和幼儿园的小儿子一样高。 当我买下它并把它放在我的书房里时，它立即获得了“档次”。

所以当我浏览抖音上的某个视频时，我常常感觉自己爱上了印哥的房子。

印哥把家装的视频和图片发给熟悉的中介后，几天之内就有四、五个人联系他看房。 这些人大多是即将离婚的年轻人，也有觉得租房子浪费钱的单身人士。 其实这也和银哥选择的房子有关系。 这里既不是备受关注的学区房，也不是非常高端的新村。 年轻人喜欢拎着行李托运。 此类房屋的单价不高，销量也不错。 为什么它们的销量这么快又一件又一件呢？ 最快的一套刚装修完一天就卖掉了，家装材料的味道还没有散出去。

尹哥被这样的“销售势头”冲昏了头脑，变得懒惰了。 他不好意思承认自己曾经是一个理想主义者，“谁跟钱有仇啊！” 现在他不再关心西北地区与现代世界的距离，而是追求抖音视频中创造的生活方式。 更省事的是，这样的房子卖了之后，一定要注意它的味道，不知不觉保修期就到期了。 在COVID-19疫情期间差点“饿死”的印哥，从2022年底开始吃到吃饱，最多一个月就卖出了三套“抖音屋”，赚了10万元左右。

卖得多卖得快，问题马上就会出现。 一套房子卖了不到半年，业主还在抱怨。 没想到刚搬来一个多月，浴室就漏水，把楼下的天花板都打湿了。 楼下的主人找上门来，屋主找到了尹哥。 尹哥这才知道，家装队创下25天装修一个家的纪录时，在匆忙中没有接好一个水管弯头。 说起来容易，但是要修复就需要把壁纸撬起来。

家装团队同意修复它。 但谁来支付维修费用呢？ 房子的主人与他没有任何关系，但仅使用一个月就漏水了，尹哥必须承担责任。 尹哥认为家装团队应该负责。 家装工头微笑着说不用。 屋主还催促我上厕所！ 印哥明白，这一切都得他自己付出。 尹哥被拒绝了，但只花了一千多块钱。 房子的主人还指出，他对浴室的维修没有控制权。 于是尹哥给了业主几百块钱作为补偿。

当殷哥准备重新装修自己的家时，他又回来了。 他向工头提议，预付一半的家居装修费用。 房子卖掉后，业主和家装队领班确认没有问题后，再支付另一半。 工头拒绝了，说尹弟兄不能信任他。 印哥曾经遇到过一位业主，买了一套房子，收到定金后又卖了一套、两套。 然而，他没想到，自己付钱的时候却被家装工头骗了。

为了让尹哥放松，工头答应更换之前的水管工，说水管工是西北人，技术不好，所以想换一个北方人。 尹兄一听，更加不愿意当着他们的面辱骂西北人了。 他坚决不同意。

家装工头看似老实，但态度依然强硬，“大不了家装慢点！看谁着急！”

但人们不会仍然幸运，“抖音室”也不会仍然顺利销售。 尹弟兄有一套七八个家居装饰的图纸。 卖了一段时间后，他发现卖不动了。 很多人看到了，但没有人买。 尹哥暗暗说“不好”，跟几个跑中介的同学打招呼，异口同声地说房子卖了。 他本人也在同学圈发文，“这套房子已经卖了，请关注下一套”。 而一个月后，再次出去就叫“洗房间”。

尹哥以前每次卖出单位都会庆祝，并要求上市经纪人和他一起喝水。 这种喝水多是饮料，再加上杂菜和烤串。 请客就是买点菜和肉，三四个人一起准备，然后在代理处旁边架起一个烤箱，在车和人经过的街上吃。

我喝水的时候喝太多了。 经纪人提到，他最近运气很好，卖掉了学区房的两套房子。 学区的房子大部分都很旧，只是为了给儿子落户，而不是实际居住。 西安30至50平米的学区房最受欢迎。 单价一百万，转手的时候可以再加二十到三万，也算是小赚了。 其实说是学区房取消了，但实际上家长还是会选择学区房。

“这样的房子是不能卖的，这些房子不需要任何装修，拿到手就可以卖。” 这就是中介的优势。 尹哥与经纪人碰杯，抬起头，喝了一杯。 “我对学区房不感兴趣，价格透明，只能加这点，费了一番周折，花了很多精力，赚的却很少。” “兄弟，现在什么情况了？那里想买车的人真多，能赚点钱就好了。” 经纪人觉得尹哥的话很生气。 有些人买了房子，但不想很快卖掉他们的房子。

听了经纪人的话，殷哥心里不高兴，他也无法解释自己为什么不高兴。 第二天早上十点左右，他去了西塔。 去了我们常去的猪肉面店，点了炸带鱼。 尹哥熟练地给老板娘讲朝鲜语。 许多西北人从关关内的广东来到关关外的西北这片苦寒之地。 尹弟兄是因为来自朝鲜而出生和长大的。 像哈萨克人一样，他们被认为是东北部的土著。 尹哥平日里似乎不太常说韩国话，但到了西塔，他还是能脱口而出一串韩国话。 汉族人听不懂，但他们会下意识地说：“韩国人，对吗？”

在北京，朝鲜人曾经集中在苏家屯区。 尤其是三台子附近。 那里的街道很宽阔，人也不多。 现在，西塔已经声名卓著，成为了名义上的“韩国人聚集地”。 看起来是这样的：这里有各种韩国招牌； 两公里左右的街道上，夜幕降临，灯火通明，交通繁忙； 更繁华的是小西街，它是从西塔主街延伸出来的。 就像鱼骨图一样。 这些隐藏在小溪街的餐馆，味道更正宗，价格也实惠。

朝鲜人在西北并不罕见，但尹哥却从来没有遇到过朝鲜顾客。 直到一个非常聪明的男孩来卖掉房子。 尹哥一看，直觉告诉他，这是一个朝鲜女孩。 女孩连续看了三套新装修的二手房，但都不是很满意。 她不要榻榻米，太日式了！ 她想要韩国康。

尹哥告诉女孩，自己也是朝鲜人，男孩想要的朝鲜炕大多在农村，空间需要很大，才能让炕宽敞。 “城里所有的商品房，不到100平米，追求的是功能性，需要多容纳几个人，能存放东西。朝鲜炕在城里太难实现了。” 尹兄很理解这个女孩。 但下线的家装怎么能这么“私人定制”呢！ 朝鲜男孩看着尹哥介绍的还没装修的二手房。 又旧又破，他实在搬不动。

印哥在卖了四五套“抖音房子”后发现了一个规律：如果卖家第一套房子不喜欢，第二套也不行，那就不用再找了。 2022年底，一名三十出头的女士联系尹哥，表示想卖掉房子。 当我看前两套时，我非常小心。 除了拍房子的照片外，我还仔细观察了屋顶、开关、入口角落和浴室角落。 他还蹲下来看看缝线有没有缝好。 看了三套公寓，面积从60平米到120平米不等，该女子仍然表示“不满意”。 但最终还是不满意，也谈不上。 表示要回去商量的女子再次联系了殷哥，但一个月后，殷哥直接拒绝了女子。 “我之前看的房子都卖了。” “它多少钱？” 男人脱口而出。 殷兄没有回答。 恐怕只有两种可能，要么看家居装修，要么探房子。 无论如何，我不想买车。

因此，在看到四套辽西安族男孩的“抖音房”后，印哥明白男孩不会买。 同为朝鲜族人，尹弟兄其实很有共鸣。 “我曾经还想知道为什么我买了这么多房子，但我一个都不喜欢，这不是我想要的。” Yin did not get the North boy's deal, but he about what he and what he . What the boy wants be to what his 's lived. Or at least to a house like that will give you peace of mind.

Yin later heard from his that the girl had to live in the . But Yin can't leave, he still has to "sell the " to . Even if the "prop" is a " room".

been -hand for a long time, Yin Ge doesn't like from the of his heart those who are to buy big , those who buy in . “They have . For them, are not for in. But make it a kind of..." Yin for a long time, "Have you seen the movie "2012"? You need a pass to get on the Ark. Those are . Large , very well- , The room is not just for in, it's just a .”

Yin has sold so many , but not many can see his . There was a guy who 's hair in a hair care shop. His plus was only 2,000 yuan, but he a house of 40 . In fact, with a of just over 200,000 yuan, I am still happy. Most of these are those who "" the , from small to , and think they are happy. What hurts is that these who have lived in big , who can't go up or down, can't go to the north or leave the .

改变生活？ It's so easy there. At his best, Yin sold three a month and got over 100,000 yuan. While the was , he also moved into an .

At the end of June 2023, two after the , Yin me and said that the North boy who had to the had to . He took the to him and to buy a set of 70 to 80 . room”. "There is no need to have the fire kang." The girl was .

They are all . Yin is a to be the "old man". His are all in the style of and are not for any one . The boy said that it was good, as she no had to face the ' about why she to the from the city so well. Live the life you think you live, with the least and the cost.

This house has a to life. Not can the of their vote , Yin.