最近我在新闻里看到，为了吸引农民工，南方城市不仅开出了优厚的工资，还大大改善了住宿条件，很多工厂还为农民工提供有空调、独立卫生间的夫妻间，这在十几年前是不可想象的。

看到这些，我不禁想起了自己几十年来工作、生活过的地方。

01

东莞宿舍

1997年，我在广东东莞厚街镇一家港资玩具厂上班，住的是宿舍。90年代，东莞陆续建起工厂，外地农民工成为城市主力，但他们地位卑微，每天在工厂流水线上工作十几个小时，每月工资只有四五百元。当时农民工对劳动法知之甚少，监管也缺乏，农民工一旦进厂就失去了自由，除了每周一次的春节假期和外出买生活用品外，不能随意进出工厂大门，加班加点，根本没时间外出。

我所在的玩具厂有几十亩地，农民工2000多人，男女员工宿舍楼有两栋七层，每栋20平米，上下铺8张床，满员时可住16个人。广东天气很热，宿舍楼每层都有一个浴室，粤语叫“淋浴”，洗澡水只有凉水，夏天洗澡顿时凉意袭来，冬天冷得瑟瑟发抖。宿舍按所在车间分配，有来自全国各地的人，每天晚上11点下班后，大家洗澡，11点半熄灯，最多聊上半个小时，一天的辛苦劳作后，就睡着了。窗外一轮明月照耀，我在梦里回到了故乡。 我正准备吃妈妈擀的油泼面，突然被鼾声和磨牙声吵醒，宿舍里弥漫着汗臭味，我干脆用卫生纸堵住耳朵，才慢慢睡着。

每天早上六点半，刺耳的起床铃声在宿舍楼里回荡。七点开始上班，洗漱吃饭稍微晚一点就迟到了，还要罚款。一日三餐，汤面、米饭、水煮菜，很少油腻。最受不了的是没有馒头和面条，不得已，每周出厂买生活用品时，只能在街上吃面条。

1998年春节，我在东莞一家玩具厂的宿舍里过。周边的湖南、广西、江西等地的打工者都回家了，宿舍里只剩下我们三个陕西人。我们买了些熟食和几瓶啤酒，边吃边喝，聊着家乡的美食，有的人甚至说着说着就哭了。春节过后，我们三个人辞职回家，被扣的一个月工资也没要。

■图片来源：网络

02

北京的地下室

2003年正月十六，我告别父母、妻子和出生不满百日的女儿，拎着编织袋里的几件衣服，坐上去北京打工的硬座火车离开西安。下火车后，我先在高中同学杨平租的房子里住下，匆匆忙忙开始找工作。也许是临走前没查黄历，刚到北京就爆发了非典，招聘会取消了，一时找不到工作。和同学住在一起不方便，于是一周后，我就在北京马连道街租了一间地下室。

地下室其实是小区的人防工程，物业公司为了增加收入，把它转租给别人，租客用简单的装饰板把地下室空间分成大小不一的房间，有窗户的房间和没有窗户的房间价格相差一倍。我也看了城中村的房子，虽然采光好，但每平米也要200多元，出门带了1000元，买完票、吃饭，剩下的几百元就得省着点了。于是，我租了一套5平米的地下室，没有窗户，每月100元，水费10元，电费每度1元。租完房子，我到附近的早市买了单人电褥子、被子、电火锅、食用油、调料、青菜、两根葱、一斤鲜面。回到地下室，整理床铺，泡了一大碗油泼面。 由于大多数房屋没有窗户，每到吃饭的时候，整个地下室就弥漫着各种炒菜的香味。

房东太太是一位满头银发的唐山老太太，不到70岁，身高1.8米。她的房间就在地下室门口，虽然戴着眼镜，但眼神特别犀利，走路笔直。据租客介绍，她是一名退役军人。有一次，两个年轻租客在地下室因为一些琐事打架，房东太太听到动静，极力劝说。双方都不肯让步，破口大骂。房东太太伸手打了其中一人一巴掌。两人居然还想反抗，但房东太太一脚踹翻了房间，两人就倒地不起。随后，她对他们破口大骂：“我是退役武警特警，管不了你们两个小偷？今天就立刻搬出我家！”从此，再也没人敢在她的地盘上闹事了。

■图片来源：网络

住的地方找到了，但工作还是没找到。第二天早上，我去旧货市场，花50元钱买了一辆旧自行车。然后在报摊上买了一份北京晚报，看了看招聘信息。在报纸信息栏里，我看到北京月坛邮局批发各种报纸杂志。北京西站人流量很大，卖报纸试试看吧。我当即就做了。我以前在北京做过送水工，对地形很熟悉。不到十分钟，我骑车到了月坛邮局。在报纸批发窗口，我看了看报纸的批发价。一份北京晚报批发价0.42元，卖0.5元；一份北京晨报批发价0.25元，卖0.5元；一份新京报批发价0.8元，卖1元。 我以25元的便宜价格买了一百份北京晨报，骑车向西站走去。

西站人来人往，大家都戴着口罩。我不敢去西站广场，就把自行车停在广场对面的天桥下，开始卖：“北京晨报五毛钱一份……”两个小时卖了100份报纸。一上午下来，一看表，快11点了。肚子咕咕叫，就骑车回去买菜做饭。第二天，我批发了150份北京晨报，不到11点就全部卖完了。于是，我渐渐胆子大了起来，每天批发200份，但有时过了12点也没卖完，就去了几个公交站，下午一两点就卖完了。

我回到地下室，有时报纸剩下半张，就送给老板娘。老板娘对我很温柔，经常让我喝她家的好茶，还给我讲她在部队当特警时的往事。她告诉我，地下室里有两个河北小伙子在卖报纸，一天能卖出500份报纸。晚上吃完饭，我找到那两个河北小伙子，给他们每人一根便宜的香烟，问他们在哪里卖报纸。他们说西站广场上千人，卖几百份报纸很容易。从此以后，我每天买300份报纸，一开始就在固定的地点卖，卖不出去，就锁上自行车，把报纸扛进广场去卖。真的很容易卖。

我卖报纸大概有两个月了。一天早上，我像往常一样到西站广场给等火车的外地旅客卖报纸。突然，有人从后面掐住了我的脖子，我回头一看，是一个穿着制服的保安。两个人把我推进一个小屋子里，夺走我手里的报纸，要我交出钱。我今天刚卖了50元，放在外兜里，幸好，其余钱都在内裤里。保安队长恶狠狠地对我说，下次要是再看到我卖报纸，就抓我去昌平劳改！那一天的辛苦就白费了。

■图片来源：网络

回到地下室，我问那两个河北人有没有遇到过这种事，他们说遇到过，但保安队长是他们老乡，他们每人每个月给他200元保护费，也没发生什么事。我不想交保护费，自然就没法在广场卖报纸了，只能在天桥下一天卖100份，刚够交房租和伙食费，只好另想出路了。

我在天桥下卖报纸的同时，时刻关注着报纸上的招聘信息，到了5月份，可怕的非典渐渐消退，新闻里却报道卫生部长、北京市市长因非典被免职。

有一天，我在报纸上看到“家世界建材超市北京西四环店”招库存员，要求高中毕业。于是，我骑着自行车去报名。经过简短的面试后，对方通知我一周后参加笔试，通过后将接受岗前培训。就这样，我终于找到了一份稳定的工作。

我单位离马连道太远超市装修材料，只好在单位附近再找一个地下室。新地下室在一栋高层住宅楼的一层，没有窗户，但门口的楼道就在窗户前。房租还是150元/月，电费1元/度，水费10元，淋浴费5元/次。我骑了两次自行车，把行李搬到新地下室。

建材超市是一种新颖的经营模式，跟超市一样干净整洁，需要装修的顾客可以在超市购买装修材料。工作两天，休息两天，工作没有以前那么累，但一千多元的工资用来交房租吃饭，就剩下几百元了。我已经出差快半年了，老婆一个人带孩子，我也没给她和她寄过生活费。地下室的房子不隔音，隔壁住着一对东北小两口，男孩是厨师，女孩是服务员，他们晚上吵闹不休，让人心神不宁。

在建材超市工作第二个月，我看到一份叫《手把手》的报纸可以免费张贴兼职信息，于是就发帖申请兼职小时工。2001年，我做送水员的时候，花400元买了一部摩托罗拉手机，装了一个不用月租的如意通联通号码，当时是双向收费，平时只要看来电号码，找座机接听就行。我留下电话号码，利用休息时间骑自行车上班做小时工。帮人搬东西、打扫房间，偶尔一天能挣几十元，每个月能寄500元回家，终于能在电话那头听到妻子亲切的声音了。

2004年春节，我没有回家，一个人在家里空荡荡的地下室里想家。那年3月，妻子把女儿托付给了公婆，自己来北京打工。一开始，我是打工的，后来中央电视台附近的一个配音剪辑室需要一名厨师，月薪500元，她就去那里打工了。

2005年春节，我们坐上一列没有座位的火车回家探亲。经过一夜的奔波，看到公公带着两岁的女儿在村口等着。妻子把行李扔给我，跑到女儿身边，不顾女儿脸上的泪水和灰尘，一把抱住女儿，吻着她，反复问：“想妈妈了吗？”孩子显然被这样的情景惊呆了，稍稍迟疑了一下，才点头说：“想！”我们在家里只待了一个星期，趁女儿熟睡时，我们又要出发了。临走时，我在女儿脸上轻轻地吻了一下。妻子的眼泪落下来，打湿了女儿的小花被。

2005年10月，我们再也忍受不了思念女儿的痛苦，便托公婆把女儿送到北京来。妻子辞去了厨师的工作，做起了全职妈妈，希望把欠女儿的两年补回来。女儿经常半夜哭醒，惊动了邻居。东北小两口把她告到了房东那里，势利的房东让我们在一定期限内搬走。没办法，妻子只好在年底把女儿接回家。我还记得去火车站送他们，透过车窗，女儿好奇地看着车内车外的风景，开心地向我挥手告别。我和妻子相视而笑，泪流满面……

2005年底，我辞去了建材超市的工作，给家人买了衣服和北京特产，收拾行李，坐火车回家。在北京地下室的三年，我体会到了底层生活的酸甜苦辣。思乡之情或许是陕西人最大的弱点。我为自己没能在北京出人头地而感到愧疚。

后来新闻报道北京全面取消地下室租房政策，地下室的经历经常出现在我的梦里。

■图片来源：网络

03

西安城中村

2007年，我在西安市红光路一家汽车座椅厂上班超市装修材料，在公司西边一公里的何家村租了一套房子。

何家村位于三桥新街东南3公里处，北靠西沪铁路，南靠西郊热电厂，东临简家村，西临公石河。村口一块石碑上写着：何家村，明嘉靖年间形成村落，因早期在此居住何姓村民而得名。清嘉庆年间称何家寨，清末改为何家村。此村原与石、何、简、张、万屋等村为一村。简家村东有关帝庙，故称关庙。南关庙与何家村并称关庙大堡子。

和西安很多城中村一样，何家村的耕地早已被大大小小的工厂占据。村里家家户户都有一栋两层、三层甚至六层的简易楼房，隔成十几平方米的小房间或者几十平方米的套房出租给农民工。每个房间都装修简单，提供简单的床铺、桌椅。因为房租便宜，租住在这里的农民工多达一两万人，其中大部分是外省和本省的农民工。何家村村民的房屋南北两公里，每条巷子里都有二三十户人家。每天早晨天还没亮，巷子里就能听见脚步声和叫卖声。卖豆腐、粽子、菜的一大早就骑着三轮车，扛着扩音器，穿梭在大街小巷，热闹非凡。 天亮后，各式各样的人穿梭在各个巷子里，上早班的、下晚班的、送孩子上学的、买菜的、收废品的、租房的。最繁华的是东边的简家村街，店面长达一公里，有服装店、箱包店、网吧、超市、手机店、理发店、菜摊、水果店、招待所、澡堂、诊所、餐厅等各种店铺。街道上车水马龙，到处都是熙熙攘攘的生活景象。

■图片来源：网络

我在何家村中部一户村民家租了一间12平米的二楼房间，电费很贵，一度电要1块钱，大部分农民工都用不起空调。

夏天最难熬。西安是出了名的“火炉”城市，没有空调的夏天酷热难耐。晚上把风扇开到最大，满地都是热气，干脆从床上挪到地上，第二天醒来还是满头大汗。有时还得睡在屋顶上，垫着凉席。我以为选了个好位置，可大家都已经占据了屋顶上有利位置，我只好回屋继续忍受酷暑。

我家隔壁住着一家三口，是四川人。男孩十三四岁，读初中。男的四十多岁，身材魁梧，做装修，干活很卖力。女的中等身材，微胖，四十多岁左右。我的房东是一对七十多岁的夫妻。老太太眼神慈祥，每天放佛乐念经。老头儿瘦削，眼神犀利，年纪稍大，留着山羊胡，头发花白。他很古板，脾气有点暴躁，但很勤劳。院子和厕所的清洁工作就是他干的。有时候，有人上完厕所不冲水，或者把马桶堵了，老头儿就在院子里骂骂咧咧，谁也不承认，最后还是老头儿来打扫厕所。 后来老人想了一个办法，在厕所门上贴了一张纸，上面写着：上完厕所不冲水的都是猪。奇怪的是，从那以后厕所就再也没有堵过。租住在楼上的四川女人时不时会穿着超短裙进出，老人看不下去了。一个四川女人出去买菜，老人对老太太说：“你穿的裙子都露出蛋蛋了，不合适！”老太太说：“管他们干什么，他们又不欠我们房租。”老人心知肚明，什么也没说。

记得那年夏天，有一天天气预报是40度，热得气象站都启动了高温红色预警。公司担心员工中暑晕倒，就放了一天假。我一天回不了老家，就去图书馆吹了一天空调。晚上吃完饭，把风扇开到最大，看着电视，半夜才睡着，还得不停地擦头上的汗，半梦半醒到天亮。看了看表，4点40分，屋里还是那么闷热，外面应该凉快点吧？突然想到天台应该凉快点，拉张席子睡在天台上，何乐而不为呢？

我立马就去了。我拿着席子和枕头，打开门就往屋顶上走去。外面的确很凉快，房东也已经起床打扫通向屋顶的楼梯了。我说太热了，想在屋顶上睡一会儿。老人把屋顶上的小门打开，他先走到屋顶门前，低头扫地，我也跟着上了屋顶。

正当我转身想找个地方铺席子时，一抬头，看见不远处那对四川来的夫妻：男的赤身裸体，只穿着裤子，女的穿着睡衣。我和房东的吵闹声把女的吵醒了。她猛地坐起来，看到我和房东，脸一下子红了，下意识地用手扯住睡衣，然后踢了男的一下。男的茫然地说：“你踢我什么意思？”男的还没回过神来，突然风吹了起来，一条粉色的内裤被吹得空中飘扬，吹向对面的小区。女的对着男的吼道：“都是你害的！我昨天才买的，你怎么不去捡！”男的醒了，赶紧爬起来。房东手里还拿着扫帚，脸色一沉，山羊胡子上下抖动，说：“唉呀，你不要脸，这是不道德的！” 我站在老人身边，想笑却又不敢大声笑，抱着席子下楼回屋了。

这尴尬的一幕发生后，第二天这对四川夫妇就搬走了。唉，都是高温惹的祸。

冬天怕浪费电，不敢长时间开防晒霜，只好蜷缩在床上不脱衣服，电热毯一晚上都开着，身上暖暖的，头却冷冷的。那时公司中午只发一顿饭，早餐在街上买个鸡蛋饼当早餐，晚餐买点青菜和面条当晚餐，用电磁炉简单做了一顿饭。周末，下午五点下班后，就赶紧赶1路车到城北汽车站，坐末班车回老家铜川。

那时何家村使用的都是井水，因为租房的外来务工人员较多，用水量巨大，水压总是不足，很多家庭不得不在自来水管上接上增压泵，才能保证正常用水。每两巷子就有一处开水器，小水壶三毛钱一个，大热水瓶五毛钱一个，大大方便了朝九晚五的上班族用热水。开水器有两米高，是不锈钢材质的。他们大多是六十多岁的外地人开的，用废柴烧水，扣除成本，一个月能挣一千多元。我在何家村租房时，大多都是买开水来的。何家村还有四五处温泉浴场，洗澡水都是用专门的运水车从附近的温泉运来的，水温八九十度。 老板说温泉水比用锅炉烧水省钱多了，洗浴是给普通工人用的，5块钱就可以洗一次澡，里面还有桑拿房，很划算。

我在何家村租了6年的房子，后来因为母亲生病回老家了。前几年我原来的公司搬到了临潼。在微信上认识了以前的同事，他说何家村拆迁了，他在西安也买了房子。

我觉得宿舍、城中村、地下室，都是亿万农民工曾经生活过的地方的小缩影。它们记录着租客创业的艰辛，承载着不同人不同的生活方式；它们孕育着不同人不同的梦想，夹杂着复杂的时代氛围。其中，城中村、地下室正在逐渐消失，但它们永远是那么原始，那么复杂，那么真实。

作者 | 心子 | 陕西人