诺拉逃走后能走多远？

曾是小镇教师、现为美国月嫂的秦姨，用自己的故事回答了这个问题。在与秦姨相处的过程中，作家姜宇阳发现她是一个了不起的娜拉：她走出了不幸的婚姻，摆脱了虐待她的丈夫，获得了经济独立——尽管她仍然无法放下对亲人的责任，在异国他乡仍然感到孤独。

今天分享的是秦姨讲述、姜宇阳记录的《娜拉的出逃》的故事，她不仅让我们看到了一个不平凡的娜拉形象，更让我们了解到娜拉出逃背后，在一个时代，他们出逃的根源，多么尖锐的现实。

我的漫长逃亡：从小镇教师到美国月嫂

讲述人：秦阿姨

撰文：姜宇阳

秦阿姨今年54岁，五年前从北京来到美国做月嫂，照顾新妈妈和新生儿。在美国，有一批和她有着类似经历的“老月嫂”，她们在美国华人社区里奔波，为家庭、工作以26天为单位计算，用海外工资攒钱养老，有的还承担着儿孙辈的经济负担。半年前，我的宝宝出生，我和秦阿姨有了人生交集。两个月的时间，我才拼凑起她的前半生，惊叹于她的韧性和勇气。然而，这次“跨国豪赌”（言[1]）与她之前的生活不同，当她回忆起前半生的“曲折”，许多沉重的回忆在她的笑声中消解； 当我说出对她的敬佩时，她谦虚地说“你太夸我了，我也是迫不得已”，但又补充道“女人不能经济独立”。听着她的话，我发现，关于诺拉的离开，原来是一个很长的故事。

以下是秦姨的叙述：

01

我自己挣钱，一开始也不是做月嫂的，但是仔细想想，我这一生都在和孩子打交道，我曾经是一名小学老师。

小时候我很懂事，成绩好，爱唱歌跳舞，常年活跃在体操队和宣传队，组织活动也很拿手。那时高考才恢复没几年，我最羡慕村里几个大学生，觉得他们很厉害，已经认定自己的梦想就是考大学。可我却以三分半之差与高考失之交臂，一连哭了好几天，没吃饭。

我爸爸是医生，妈妈是家庭主妇。医院有个政策，成绩优秀的孩子可以读医学院。我符合所有条件，但要交800元，这在当时是一大笔钱。我爸爸说：“我让你去。”我一个人读书，你两个弟弟不读书吗？你是老大，多为家里着想。话虽如此，我一个人上学肯定不行。当时镇上的小学招收民办教师，我第一次参加考试就通过了。那一年我十九岁。

镇上缺老师，老师要身兼数职：教一门主课和几门辅课，包括美术、体育、音乐，什么都教。我没学过简单的乐谱，就在家里学歌，然后去上课。那时候我唱歌还可以，现在唱不了了。几年前做过食道手术，从那以后嗓子就嘶哑了。刚参加工作就被分配当三年级的班主任，哪里有经验？学生不听话，我根本管不住。后来我到处请教前辈，还去师范学院（注：师范学院）学心理学、教育学，这才逐渐走上正轨，没两年就成了正规教师，一名公立学校的老师。

02

人们总说“女人的一生都是机缘巧合，好坏都是机缘巧合”，我遇上了一个渣男，婚姻毁了我的一生。

我老公姓田，是行政干部。刚认识的时候，他性格文静，我觉得他为人老实，适合一起生活。可结婚之后，问题就出现了：在外人眼里，他还是一副老好人模样；在家里，他却不管我，不管我付出多少，他都认为是我应得的。我给他提建议，他都不理我，甚至还骂我“你胡说八道干什么？”渐渐地，我就不想跟他交流了，我们成了陌路。白天我在学校教书，回家还要做饭、写教案、批改作业、备课，有时候忙到晚上11点，还要照顾孩子，下班后他出去打牌，我也不理他，他不善言辞，吵架也赢不了，就打我。我身高才1米5，怎么打得过他？ 他下手很狠，有一次，他的拳头直朝我的右眼打去，我毫无防备，全身被打得两眼肿得睁不开，眼周发紫。还有一次，他拿起一根碗口粗的木棍，朝我的小腿挥去，幸亏我躲得及时，木棍刚好从我腿底下穿过，他又挥起木棍来打我。儿子看见我，一把将我拽起来就往外跑，一边跑一边喊：“妈妈，快跑，快跑！”

从此以后，我非常恨他，他吃饭只顾儿子，把剩菜剩饭全部扔掉，把桌子收拾干净，回来时，饭菜和碗碟都没有了。我伤心欲绝，对婚姻彻底失去了信心。我失去了希望，天天跟他提离婚，他却不肯答应。我说：“我活到60岁也要跟你离婚，反正我跟你过不下去。”

电影《活着》

在城里当老师，工资低，不能依靠丈夫，还要贴补家用，还要照顾孩子，不能面面俱到。家里的麻烦越来越多，不仅赌博，还嫖娼，公婆骂她混蛋，他都不认他是儿子了。和丈夫关系紧张，严重影响了我的精神状态。

我不再有心教书，所以我开始寻找其他出路。

2003年，我哥哥的一个同学要找人照顾远在北京的母亲。我决定买断自己的工龄，辞掉工作，去北京。亲戚朋友都不理解，他们印象里保姆就是佣人，工作比较“低贱”。我丈夫不让我工作，说我给他丢脸。“我丢脸自己，可不给你们丢脸。我腿长在身上，想怎么走就怎么走。我现在自己做主，不需要别人照顾。”说这话的时候，我其实心里很忐忑。教书那么轻松，每年都有寒暑假，社会地位又高，我没当过保姆，要离开家乡……这可能吗？也许是婚姻生活吧。 羞愧难当的我做出了最后的决定：我要逃离那个家，重新开始我的生活，赚更多的钱帮助支持我的家乡，至少让我的孩子过上更好的生活。

照顾了老太太半年后，第二年我正式入职了北京一家连锁家政公司，叫“爱农家政”。那几年，“家政工”这个词才刚刚流行起来。巧的是，客户招工，想找一个当过老师、学历比较高的保姆，来照顾她女儿，负责接送孩子上下学、辅导功课。我一下子就被录用了。

那个年代，只有有钱人才请得起保姆。客户家的房子300多平米，在丰台特别高档的小区，据说建筑和设计都是仿照香港的。宝妈的父母一个是北大毕业的，一个是清华毕业的，去美国留学，在香港赚了不少钱，两人管理两家公司，一个月在家的时间只有几天。女孩的课外时间排得满满的，周末有六节课，钢琴课，还有芭蕾课的私人课程，跟农村的教育资源相差甚远。我和宝妈都是35岁，相处得非常融洽，我感叹说：“我们同龄，你都这么有成就！”，她说：“不能这么说，每一份工作都是一份工作，只是性质不同，都值得尊重，我们只是出生在不同的环境。”

03

儿子要中考了，我就回家住了一段时间，回京后，爱农一个跟我关系密切的中学老师给我支招：“小琴，如果你想多赚钱，又不怕辛苦的话，可以熬夜的话，可以去当月嫂。”

我心里想，只要能赚钱，什么苦都能吃。小时候，母亲常年卧病在床，父亲又经常出差。我每天上下学的路上，都要给猪挑草，回家给弟弟们洗衣做饭。我上山挖金银花、摘茶叶，卖了钱攒学费。我连一分钱买两颗糖都买不起。老师要数好半天袋子里的硬币。我熬夜还好。有时母亲夜里说话，会大汗淋漓，忍不住就尖叫。我整夜坐在她床边，眼睛一眨不眨。她说：“你盯着我看，我还是会痛。你去睡觉吧。”我说：“我也想盯着你看。”我怕母亲会死。九岁那年，小妹妹生病死在我身边。我的心灵被击碎了。 我把它们全都弄丢了。我做了整整一年的噩梦。我小时候睡眠不足，所以我根本就没长高。

我问：“月嫂是做什么的？”

“这是为了照顾母亲和新生儿。”

“你做什么工作？”

“吃牛奶，拉屎。”

“没关系。”

“你在家乡没做过这种事吗？”

“不。”

“那我就找个老师来训练你。”

我去客户家面试的时候，之前的月嫂还在，她问的问题不多，但看到我抱着宝宝很顺利，就跟妈妈说：“不错，她能干，我们跟秦阿姨一起去吧。”我到现在还记得她，很感谢她，记得她是四川人。

刚开始用的时候挺喜欢的，后来发现有很多不同：北京毕竟是大城市，所有东西都要消毒，奶瓶、奶嘴、玩具、餐具都一样。我们在农村没那么注意，能记得用开水烫一下就算幸运了。我当时只是跟儿子开玩笑爱侬家政公司，这让我很难过，有点可怜他。

电影《简单生活》

每个周末我都会回家政公司休息补觉，这天休息的时候公司会请专家来上一两个小时的育儿讲座，专家都是首都儿科研究所和儿童医院的教授，我们免费听讲座，我愿意听，他们不愿意听，就可以出去玩。代理老师说我进步很大。

2003年左右，家政行业开始好转，工资也涨了，月薪先是涨到2000多元，后来涨到4000、5000元，很多白领拿不到，那段时间可谓是好日子。

04

外出打工的第一个冬天，我拿着挣来的钱回到家，丈夫还是瞧不起我，不让我提在北京当保姆的事，叫我撒谎说在北京打工、教书。我说：“谁信啊？啊！我又不偷又不抢，靠自己的劳动挣钱，怎么能不光彩呢？你又不是保姆，你的钱去哪了？”

除夕夜，几个讨债人来到我家，在客厅里大声叫喊，要求我还他们所欠的赌债。

我说：过完年再回来好吗？

“也要过年啊，你不是赚了钱回来了吗？”

“你应该问借你钱的人，我怎么知道他借钱干什么？”

“那我就在这里住三天，在你家吃饭，在你家住。”

“废话，你给我滚！你不听我的好话，别怪我说坏话。我们都有自己的家庭和孩子，别这么狠心。他又没说不还钱给你，总有一天我会还的。这是我的家，你再不走我就报警了。”

“天哪，你以前教过书，你看上去就像一头母老虎。”

“如果她真的是母老虎，我就吃人了。”

当时我想给孩子减轻一点负担，不让儿子受到影响，就把他的债务一一还清了。

我给儿子留了2500元高中学费，怕老公拿着钱去打牌，就小心翼翼地包了好几层，放在一个笔记本里，用一叠书紧紧地压在抽屉最底下。正月初七、八，他一整天没回家，我有种不好的预感，他又要去赌博了。我打开抽屉，发现钱不见了。我气得翻出来，骂她：“我又没要求你对儿子的教育负责，我在外面没日没夜地打工攒下他上学的学费，你却把钱都拿去赌博了，你还是人吗？”

正月十六，送儿子回高中宿舍后，我就回北京了。

从那以后，我就很少回家了。

05

我离婚的时候已经四十六岁了。

前夫主动找到我，一开始我还不相信，问了三次“真的吗？”这十年来，他为了不让我做家务，骗我回家好几次。离婚需要双方在场。但一到上法庭的事，他就消失了，离婚案就没了。但这次，听说他找了个小三，两人正在搞暧昧关系。

他说离婚是我先提出的，房子里的东西我什么都没有，“这房子里有什么值钱的东西，你给我我都不要，这些房子都快倒塌了，我不要。”我挣的钱比他多，卡里的几万块钱让我很有底气，心里暗暗想着，只要他肯签字，我就出钱，我真的想逃离这段婚姻。

离婚前几年，我心情不好，天天生气，有胃病，吃不下饭，经常吐酸水。开始熬夜，不习惯，面容憔悴，30多岁的样子，看上去像五六十岁。离婚后，感觉卸下了一个包袱，心里轻松多了。家里人会说：“你怎么看起来比以前年轻多了？”记得结婚时，我长着一张圆圆的娃娃脸，头发剪到耳朵边，还是小学生模样。不管看起来有多年轻，都回不到以前的样子了。

离婚后不久，他又被诊断出癌症。他的情妇听说后，不想再结婚了，让他卷铺盖走人。他厚颜无耻地想让儿子帮他，求我让他住在我在市中心买的房子里。方便他来城里看病。

我对儿子说：“你新房子是我付的钱，他一分钱都没给我，你连进屋一步都不可以，再说一句话你就得搬出去！”我态度很坚决，怕儿子会说，我就被他说服了。

他天天跟家里要钱：医药费、护理费、住院费。一年多的时间，都是我和儿子一起出钱：他需要钱就给我儿子打电话，我儿子也打几次电话给我，我补上。没钱就找亲戚借。病危前两天，护士辞职了，我还守在床边。要不是为了儿子，我怎么会管他？他对我做的每一件事，我都要吃他的肉！

他治疗花了将近十四五万，我当时刚买了房子，还要装修，还要买东西，那两年把积蓄都花光了。

06

来美国的保姆有三种类型：一种是极度缺钱的，一种是感情有问题的，一种是想出去闯荡、积累经验的。大多数人只有其中一种，而我三种都有。前夫去世后，我没了积蓄。我要还房贷，又存不下钱。我必须另谋出路。

2019年3月，我孤身一人来到美国，我已经五十岁了，儿子已经大学毕业。

客户住在马里兰州，他家的房子是一座山上的城堡，占地一千多平米，有游泳池、篮球场、健身房、家庭影院。家里有三个孩子，我照顾最小的一个，另外还有两个保姆、一个厨师、一个清洁工、一个管家。我的职责跟国内差不多，照顾产妇产后的餐食，新生儿的吃喝排便。我在这个行业干了十几年，很熟悉。

但并非所有家庭都能如此轻松。

大部分中国家庭只能请得起一个保姆包揽所有家务：除了照顾产妇和新生儿，她还要做饭、打扫房间、拆包裹、倒垃圾。我不想得罪任何人，身心疲惫。特别是富裕家庭，还要签保密协议：不准拍照，不管发生什么事，都不能告诉任何人。我就忍着不平，我出来就是为了赚钱。没有一件事永远是对的，也没有一件事永远是错的。这样想，我会好受很多。出现问题，我会先在自己身上找原因：我想如果雇主100%满意，他就不会故意刁难我。如果实在不愉快，看在孩子份上，就让自己不要当真，听之任之。不管我们有多辛苦、多困，每一道操作都要一丝不苟，保证不出任何差错。

有些雇主对月嫂的要求非常高，期望月嫂像机器人一样工作，如果达不到他们的期望，就会受到平台的惩罚（注：北美的月嫂平台网站有一份“月嫂红黑名单”，上面有月嫂的真实姓名、工作经历和差评，一个差评就意味着黑名单），而且几乎同时曝光在美国所有的月嫂群、妈妈群、小红书，一些人的月嫂生涯就此断送，只能卷铺盖回国，或者转行干干净净。

我在电视上看到的美国到处都是高楼大厦，但是到了这里才发现，大部分家庭都住在郊区，出门完全要靠雇主，我在旧金山呆了几个月，连金门大桥都没看到。：其他姐妹在家里都很忙，和国内的家人有时差，所以一个人住其实很孤独。

07

值班时，我飞遍美国各地。下班时，我住在家庭旅馆。这样既省钱，又能认识新朋友。当我遇到其他月嫂时，我会向她们询问机会，并在微信上加她们为好友。她们还会教她们如何购买手机卡、开设银行账户，有时还会帮助她们找工作。

家庭旅馆有点像中国的非法合租房，大多由私人房间改建而成，老板是早年来美国的中国人，住客也大多是新移民。最豪华的房间要20美元，一间房只有两张床，三张床要十五美元。有的旅馆还算干净，有的则简陋不堪：五六个男人挤在一间客厅，女人挤在一间卧室，木板床挨着一张，床上胡乱堆放着熏黑的枕头。床上堆满了塑料袋和行李箱。旅馆里除了月嫂，还有理发师、按摩师、装修师、打杂工。他们和我一样，在这里没有家。

二十出头的小伙子，工作范围就广了，在酒店租十几平米的小房间，每天早出晚归。看到他们，我就想起我的儿子。有一天，我在公共厨房做饭，他分给几个年轻人一盘，一个武汉的小伙子吃了一大盘，很感动。他婆婆是月嫂，说在这里能多挣钱，就把他带过来，让女婿来管，打算定居下来，然后女儿和孙子也跟着来。有一次我看见他下班后和国内一岁的儿子视频聊天，我问他为什么舍得把孩子留下，他说：“我没办法，国内这几年经济不好，我得挣钱！”从他视频的语气来看，他是全家的光荣。相比较而言，我虽然挣钱多，但在家乡地位还是不高。 在亲戚们眼里，我只是换了个工作的地方而已，听说有人在背后说我闲话，“你这么大年纪了，还在外面打拼，连儿子都不关心一下吗？”还有人骂我是“女汉子”——要挣钱，要照顾家庭，女人被迫……变成男人。

电影《北京人在纽约》

儿子经常对我说，身体不舒服就不要勉强自己，要尽快回国。我说我在美国从来没有生过病，就算感冒也不是什么大事。其实我胃病过好几次，吃完饭就会打嗝。牙早就该拔了，但是我一直拖着。我的工签（注：工签也叫EAD卡，全称是Card，是美国移民局发给符合条件的外国人的工作许可）到现在还没发，我也没有医疗保险，如果自己出钱的话，拔一颗牙要700-800美金！这些我都没跟他说，怕他担心。跟其他月嫂比起来，我的身体还好。有的人抱孩子得了肌腱炎，爬了，有的人爬楼梯就得了关节炎，还有的人因为高血压、冠心病住院。

到了我这个年纪，如果回国，什么都完了。家政年龄限制很严格，保姆必须在45岁以下，月嫂比较宽松，但不能超过50岁。再说了，我现在才一个月大，能挣近1万美金，是北京的四五倍，我怎么舍得回国？海外家政工中，工资最高的是美国、加拿大，其次是欧洲、日本，中介发单全球，美国签证最难拿，月嫂少，所以价格高。这几年疫情，中美之间的航班少了，机票动辄几万美金。祖父母不能从中国过来，孩子出生也没少，月嫂的工资就暴涨。 从四年前的六千涨到了今年的八九千，加上小费，上万很容易，至于价格，月嫂圈里有个不成文的规定，在我所在的求职群里，工资低于八千的一般“低单”都会被围攻，被认为是“扰乱市场秩序”，有时候还会被强制退群。

如果只顾着钱，你是不可能在这个行业呆久的。除了对宝宝要有爱心，还要从心底里把他们当成自己的孩子一样对待，有这样的想法，什么困难都能克服。父亲去世早，母亲年迈，一个人吃饭生活，作为女儿，远离家乡，不能尽到孝道，我一直心存愧疚。虽然前夫太荒唐，但我和公婆感情还不错，在北京的那些年，他们把儿子交给我照顾，这又怎么能弥补呢？我只有好好照顾每一个孩子才能做到这一点。

有一次，下午快四点了，宝妈下班回家说：“秦姐，你还没吃午饭吗？”

我说：“说实话，今天老二闹腾，我放不下他，哎，你怎么知道我没吃饭？”

她指着角落里的摄像头说：“你看监控录像就知道了，孩子哭了，你一直抱着他安慰，你太有耐心了，连我这个当妈妈的都没有这种精神。”

每次换工作，都要从头开始和孩子们建立感情，刚培养出一些感情，又要离开。尤其是陪伴孩子很久的保育员，看着孩子们一天天长大，越呆越不舍得离开。我在那里工作了三年多，离开的时候心里好难过，没有了两个宝宝在身边，总觉得少了点什么，但又不得不哭。

08

我来那一年，很多人劝我留下来：半年旅游签证到期后就留在国内，花5000美元请律师办理工作许可和绿卡。工作许可保证能拿到，但是绿卡要花时间拿。我当时胆子比较小，觉得留在这里的途径不合法，申请绿卡的手段也不公平。怕被调查，影响儿子的前途，就没听劝告。同期来的很多姐妹都已经拿到绿卡了。说我不后悔那是假话。这些年请的很多月嫂都买了别墅。我来得太晚了，要是早点来，我就能学好英语，也许还能买房。

电影《千年祈祷》

2022年1月初，我再次来到美国。当时国内疫情管控还很严格，十天内要做两次核酸检测，到处都要出示健康码。来之前我就下定决心：这次要多呆几年。我拿到了绿卡。没想到，进入夏威夷的时候，警察把我带进了一个小黑屋，他们怀疑我入境的目的，不相信我在疫情最严重的时候有闲心去旅游。我好怕被遣返，但表面上尽量保持镇定，说“夏威夷风景优美，环境好，气候好，玩的也多，我来你们国家旅游，花钱。”警察一次又一次地问我，我咬着牙，总是回答同一句话。打开行李箱，只找到两套家居服，几条长裙，洗漱用品。我对自己的仪容仪表还是挺讲究的。 我的衣服虽然不贵，但都挺时髦的，看上去像是来旅游的，看我没有带危险品，就放行了。

09

在过去的两年中，我在美国赚了很多钱，但是我已经在中国的几家银行投资了一些，我在笔记本上写下了详细信息因此，我从来没有做过的贫困，我敢于选择一个小型银行，如果我仍然很幸运，我在中国不必担心任何人，而我却不会有很多人继续工作，老大时会吃什么？

现在，我不用担心的是，我的婚姻很少。每天，我也可以留下自己的房子！

今年的春节（注：2023年），两个室友想带我去唐人街的一个舞厅，说流行病终于结束了，我们应该在新年的前夕进行“星空”。伴侣...但是我出门之前就头疼了，所以我没有去。

那天晚上，一份新闻报道在我的电话上出现了一场大规模的枪击事件。在舞池里，还有更多受伤。

我松了一口气，对他们说：“我们真的很幸运。无论我们能否赚钱是一回事，但是如果我们丧生，它会给我们的亲戚带来多少麻烦吗？他们有签证。如果我不能得到签证，我该怎么来这里？”

有人建议在美国结婚，但这并不是很简单，我遇到了一个“卑鄙的人”遇到一个很好的对待我爱侬家政公司，我每天都会有人陪伴我。

（根据受访者的要求，本文中的所有字符都是假名）

参考书目

Jr. V. 1999年。

【2岁lu Xun，1923年，诺拉离开后发生了什么。

【3liu ，2017年，《移民和城市：中国家庭工人招募，就业和工作条件的行业研究报告》。

▼