澎湃新闻记者 袁璐 实习生 王楠 蔡一鸣

茫茫大海中，他随着渔船漂浮在海面上。这艘船长六米，宽两米。它就像浩瀚大海中的沙子一样渺小。

可能是你漂浮在海上的第七天或第八天。天已经亮了，他在黑暗中感觉到黎明的到来。几只海燕从天而降寻找食物，发出微妙的哀鸣声。

没有水、没有食物、没有光、没有电、没有燃料……一切都指向死亡。

【一】

5月14日黎明，渔民年兴华背上粥和开水，从家里带着渔网、六根鱼竿、一斤活虾饵等渔具，走过一条狭窄而安静的乡间土路。 ，哼着小曲，向海边走去。

他的小渔船停靠在福建省平潭县灵前村的港口。村外就是台湾海峡，是大陆上距离中国台湾最近的地方。村里有一两百个渔民，每人都有一艘小船。其他渔船也停泊在那里。

他们一离开港口，就分散开来，一前一后地向着那片希望能找到鱼的海域走去。陆地上空，云朵朵朵飘过，只在海岸上留下一条长长的绿线，后面是一排蓝灰色的山丘。

年兴华熟练地开动了渔船。这艘天蓝色的二手船是他三年前花2.2万元买的。原来是30马力，他花了1.5万元，改成了四十马力。

天阴沉沉的，他带着四位钓鱼的客人从十英里外的一个县城来到了太平洋深处。他们租了年兴华的船，每人给了他一百元。

这次，他们打算钓石斑鱼。年兴华送客人到近海的一座小岛上，他独自去钓鱼。

钓到多少鱼就看运气了。运气好的话，年兴华能钓到最好的鱼，比如鲈鱼、石斑鱼、鲑鱼等，一天能卖到700到800元，一年能赚7万到8万元。他钓到了粉红鲷鱼、黄鲷鱼和黑鲷鱼。有一次，他钓到一条16斤重的鲈鱼，以1600元的价格卖了。

运气不好的时候，一天只挣一两百块钱。我们也有赔钱的时候。鱼饵很贵，一百块钱一斤，还有汽油钱。

四位客人上岛后，他驾驶着船前往另一片海域，行驶了大约十分钟。他把锚抛入海里，撒下渔网，坐在船上钓鱼。

天还没亮，他就把上面有饵的鱼钩一一放开太平洋二手手机，让它们随水流漂走，沉下去。他们沉入海底近70或80米。将每只活虾制成的饵料头朝下放置，将鱼钩的身体插入虾的体内并绑紧。

那里水深，水流湍急。鱼钩沉不到底，鱼上不来。他觉得还是先回岛上比较好。他拉起锚准备返航。

当他环视四周时，并没有陆地的踪迹。

上午10时10分，海上的雾气开始变浓，很快就迷失了方向。他给岛上钓鱼的客人打电话，那人说如果指南针指向西，转向270度的方向，就能上岸。

本来，航行十分钟后，我们就可以看到离岸边不远的山丘了。但这一次，开了半个小时，却没有看到。雾中，他不知道自己身在何处。

他意识到自己可能开错方向了。雾越来越浓，船头船尾都看不见了。他想再给顾客打电话，但他的手机没电了。雾气包围了他。

年兴华抛锚等待。他两只手浸在水里，将锚抛入百米深的海里，用力拉绳子，茧皮被磨得焦黄。在大海中，锚控制着方向。当有风暴和海浪时，他将30磅重的锚抛入海中，使船保持静止。风浪过后，他捞出了锚。

雾幕中，他看到了一艘小船，立即跟了过去，发现那是一艘运输船。他认为他可能驶入了货船的航道。几乎所有货船都经过台湾海峡航道。他估计自己已经漂流到距离海岸约63海里的地方，那里的海水深达300米。

他想回去，却已经越开越远，迷了路。汽油只剩下不到五十毫升了。

【二】

漂流在海上，年兴华只能等待。他以为这艘船漂入了运输船和大船的航道，会有一艘货船经过并救他。

天色渐渐暗下来，黄昏刚刚到来。他看见一艘大货船驶过，就不停地挥手，把一件橙色的救生衣绑在鱼竿的末端，左右挥动，大船却径直开走了。他和船都太小了。

船上只有一小锅白米粥，几十个活虾饵，还有一小瓶矿泉水。

越来越寒冷的大海里，没有星光。当海上最大的波浪袭来时，他把伞形的锚从船上扔了出来，慢慢地转动船头，抵挡着三米高的波浪。如果船体遇到波浪，船很可能会倾覆。

他感到很累，夜幕降临了。船上没有灯光，没有任何光亮。夜晚的大海一片漆黑。

海上风大，天气寒冷，他穿了一件短袖衬衫，中间穿了保暖内衣，外面套了一件棉袄。从头到脖子都戴着一顶灰褐色的毛线帽，只露出脸和眼睛。这顶帽子本来是冬天风大的时候戴的，但一直放在船上，没有带上岸。

那顶帽子是他妻子给他买的。

5月14日下午两点，灵前村，妻子刘瑞琴拨通了年兴华的电话。另一端只听到一声嘟嘟声，然后呼叫被重定向到语音留言。她想海上信号一定很差。

以前，每天下午三点，年兴华抓完鱼，船进港后，刘瑞琴就会去码头从丈夫手里接鱼，然后带到市场上。出售。

一小时后，刘瑞琴又多次拨打电话，但无人接听。她心里不安起来，开着电动车来到南码头，环顾四周，却没有丈夫的踪迹，也没有船的踪影。

她又去了北码头，看到了早上丈夫带来的四位客人。也许他们稍后会进入港口。她回到家，但丈夫的电话仍然无法接通。

四点钟。五点钟。六点钟。刘瑞琴打了十多个电话，丈夫都没有回应。儿子说父亲在海上，信号可能不是很好。再等一下。村里的渔民从不在海上过夜。

刘瑞琴坐不住了，跑到海边看看丈夫的船在不在。她站在码头，看到一艘船驶入港口。当她走近时，她发现那不是她丈夫的船。

她四处搜寻，寻找她丈夫可能在的地方。沿着海岸线，我不知道走了多少里路。

她又跑到北码头，遇见了钓鱼归来的客人，却发现丈夫不在身边。她这才得知，丈夫不久前在海上遇到大雾，与客人失去了联系。客人们以为年兴华已经进入香港回国了。

刘瑞琴有不好的预感，于是晚上六点多，她跑到边防派出所报警，并接近当地海关，恳求他们出海寻人。海关船有雷达，更容易发现踪迹。海关告诉她，需要上级批准才能出海。

晚上九点，海关在东乡岛附近找到了年兴华的最后地点。刘瑞琴决定雇三艘船和一些村民出海寻找丈夫。一直到晚上十二点。

次日上午8点左右，海关还派出3艘快艇出动寻找该人。寻人快艇向东驶至牛山岛，向南行驶至东沙群岛附近海域。找不到踪迹。

刘瑞琴在家一直等到天亮。凌晨四点左右，她跑到码头，继续租四艘船去找人。晚上十点。十一点了。十二点。村民们没有发现任何人。

一名渔民在太平洋捕鱼时失踪，消息很快就风声传遍了灵前村。年兴华失去联系的第二天，附近的流水村传来两名渔民死亡的消息。有人通知刘瑞琴去辨认尸体，看看是不是她的丈夫年兴华。

刘瑞琴过去一看，不是自己的丈夫。她记得她丈夫穿的是什么衣服。

寻找了五天五夜，却没有任何线索，刘瑞琴彻底绝望了。她冲到海边，看着漆黑的大海，哭了。

太平洋辽阔，在这里，即使是最普通的旅行也意味着某种冒险。

【三】

黑夜是最接近死亡的时刻。

出海的第一个晚上，年兴华就看到四艘货船从他身边驶过。几十吨的货船会掀起巨浪，毁掉他的船，甚至碾过他的船。他不饿也不渴，整夜盯着船只和大海。

第二天晚上，年兴华看见一艘大船朝他驶来。晚上，货船的船头有两盏灯，一盏红灯，一盏绿灯，船尾只有一盏红灯。如果他同时看到红绿灯，那就说明那是一艘船的船头，有一艘船正在向他驶来，他必须拉起锚，让船远离这个巨人。

夜里，没有人知道他的存在，他只得远离。他连忙启动了引擎，整个心都在颤抖。他拉了一次、两下、三下，但它就是启动不了。

船越来越近了，他的身体开始颤抖，第六次划动的时候，它开始了。他开到了26码，几乎和大船一样快，避开了它。他无法辨别方向，朝着远离眼前仅有的两盏灯的方向驶去。汽油用完了。

夜间海上，死亡威胁主要来自夜间经过的货船。睡觉是一件非常危险的事情。

他强迫自己不要睡着，保持头脑清醒。这样的话，如果有货船经过，他就不会被打翻，也不会被海浪打翻。 “如果你试图在寒冷和恐惧中入睡，你可能永远不会再醒来。”

当货船来临时，他们无处可躲，只好跳入海中。救生衣浮力不够，他把空油罐绑在腰上。

晚上风浪很大，船在海面上漂着。海浪不断袭来，冲击着船舱。船上只有四个洞，船舱里的水无法逸出。第二波又来了。

年兴华随船飘浮在海上。受访者供图

海上太冷了。为了血液循环，他躲在驾驶舱里，时不时地爬出来看看有没有大船过来。

大海一片漆黑，就算有船只经过，也根本看不到他。

他有点饿了，嘴唇干燥脱皮。一天过去了，锅里的粥喝完了。他把粘在锅底的那层米饭舔干净。持续了一整夜。

虾饵还剩下半斤左右。他把虾一只一只地拿出来放在船上，剥掉虾皮，把虾肉铺在甲板上晾干，皮和肉一起吃。

希望在白天。他想，一定有一艘路过的船来救他。

【四】

黑夜和白天轮流占领大海。穿过黑夜，黎明的天空依然苍白。

第三天，一艘货船从海上来了。这是一艘用于拖航和驳船的台湾船。船底的四根柱子插入海中，正在运转。

年兴华的船距离只有六七百米左右。他可以看到有人戴着安全帽在船的甲板上走来走去。

他不停地挥手，却没有人看见他。他穿上救生衣，用绳子将空油罐绑在身上，以增加在海中的浮力。他跳进海里，游向船。

一百米，两百米，三百米，越来越近，直到最近的距离只有两百米左右。前面的船看上去很高，“好像它是大象，我是苍蝇”。

他大声呼救，但声音被海浪声淹没，没有人理会他。他只好游回船上，休息一会儿，然后又跳入海中。但船却越开越远，丝毫没有停下来的意思。

年兴华从小在海边长大，非常擅长水。但海浪接二连三地袭来，他的体力渐渐耗尽。咸咸的水灌进他嘴里，他吐了几口。

海水冰凉，他的身体也越来越重。他的四肢变得僵硬无力，开始失去控制。终于游到了船边，他累得快要死了，爬不上船了。但如果爬不上来，就只能沉入大海了。他越想，就越害怕。

大约半个小时后，年兴华用尽了最后的力气，爬上了船。他的腿被船舷划出了一道长长的伤口，鲜血不断流下。他顾不上，倒在了船舷上。他浑身湿透，祸不单行。痛风老毛病又复发了，膝盖的关节疼得仿佛要爆裂一样。此时的他，口干舌燥，说不出话来。

夜幕降临了。

一艘船从他身边经过。他心跳加速，连忙把船锚从船头拉起。借助风的帮助，他漂离了货船，逃脱了死亡。

水没了，他需要水。海面上偶尔漂浮着一个矿泉水瓶。他捡起来一看，里面没有一滴水。他把矿泉水瓶切开，放在甲板上。晚上，空瓶子里凝结了一点雾气。第二天天亮时，瓶底有几滴水雾凝结成水。然后用舌头舔它。

但这还不够。第四天，没有雾了，他想唯一的办法就是喝自己的尿。他把尿液装进瓶子里，饿了就喝两口尿液，吃一只虾。

一艘新货船驶过，他跪在船上，挥手喊救命。周围没有其他船只的时候，他就蜷缩在存放渔具的船舱下面，眯着眼睛看了一会儿。

他以为自己这次真的要死在海里了。那片孤独的大海，曾经是他值得信赖的朋友，是他生存的根基，但现在，却要将他吞没。

晚上，他一点力气都没有，只能看着船只在他身边来来往往。他们看不到他，海面上有一点雾气，他只能听到货船的喇叭声。听天由命吧，他想，大船可能会碾过他的小船。睁开眼睛再度过一个晚上。

第五天晚上，海上狂风巨浪。风吹进他的嘴里、耳朵里，他的身体摇摇晃晃。船头的锚已经无法支撑了。他撕下通常覆盖机器的破布，做了一个松散的锚，然后将其扔进海里。锚无法沉到底，只能悬在半空中，船不停地漂流。

风浪很大，没有一艘货船经过。他独自漂浮在海面上，听着海风在黑夜中呼啸而过，似乎永不停息。周围没有任何船只的声音。

那天晚上天气特别冷，尿都喝光了，他的嘴唇干裂了几道口子。他跪在船头，双手合十，祈雨。

大约四五个小时后，第六天早上，海上狂风暴雨，乌云密布。他用船上的脸盆和矿泉水瓶接雨水，持续了一个小时。

中午，风突然停了，大海安静而蔚蓝。他觉得他的祈祷得到了回应。

他节省了两瓶水。船上留一瓶喝，半夜被大船碾过就留一瓶，跳海的时候喝。

第七天的晚上，四艘巨大的货船从他的船边经过，海浪很快就在他身上汹涌澎湃。他立即起锚，在海面上漂流了一夜。他想也许他可以漂到香港或者台湾，一定会有人来救他。

这一夜，他一直在等待。如果有船来，他会大声喊叫。但船已经漂向远东了，货船也没有前几天那么多了。晚上海浪也比较大，而且在比较深的水域，即使无风也会有海浪。

他熬夜直到天亮。凌晨四五点钟，他看见一艘船经过。他声嘶力竭地尖叫，却没有任何反应。只有飞鱼从船头跳起来，跳到两边，还有几根马尾藻漂浮在海面上。他甚至连一只鸟都看不见。

他出海捕鱼二十年、三十年，从来没有遇到过类似的危险。那种痛苦，他称之为“身体、心理和精神上的痛苦”。

他哭了，但没有考虑自杀。

【五】

新的黎明时分，他看到太阳从海面升起。

接下来，太阳越来越亮，耀眼的阳光打在水面上太平洋二手手机，反射到他的眼睛里。他的眼前一片漆黑，他感到一阵刺痛。

熬夜并没有让白天变得更轻松。他没有食物或水。每天，他都能看到三四艘货船从深蓝色的大海上驶过，却没有一艘停下来。

经过几天的风吹日晒雨淋，他已经记不清时间了。他只觉得已经过去了很长一段时间。他的体力已经到了极限，只剩下七只虾了。那么多船只经过，却没有人看见他。

如果船再漂流四五天，就会到达太平洋千米深处。可能很难生存。迷迷糊糊中，他想到了岸边的妻子，她会不吃不喝地等着他，寻找他。一些过去的记忆浮现在脑海中。

这次出海之前，年兴华已经当了半辈子的渔民。 16岁时，他跟随亲戚到浙江舟山、胜山打鱼赚钱养家。我每年8月份出去，10月份回来。当时去那里的人很多。一条船上三十多人，一个月能挣二三百。

村里有的人二十岁出头，就跨过台湾海峡打鱼或当船夫，每月收入数千元。

那一年，年兴华结婚了。她叫他“阿迪”，他叫他的妻子“瑞琴”。儿子出生几个月后，他偷渡到台湾，抵达台湾第一周就被警方逮捕。被关了半年后，家人借了一万元才把他放了出来。

回家后，年兴华和两个朋友联手买了一条船撒网捕鱼，一天收入一万多元。但费用也很高，包括汽油费、雇佣费、伙食费。钱所剩无几了。后来，他雇不起工人，就把船卖了，损失了几十万。

后来，年兴华换了一艘小船，每天凌晨一两点涨潮前，向海里撒下几十张网。他有着渔夫天生的判断力，懂得潮起潮落的秘密。例如，每年农历十五至十七、三十至五都是涨潮日。他会等待潮水退去，收网捕鱼。

八年后，他出现肠道糜烂、大出血。他陷入昏迷，险些丧命。为了保住性命，他接受了一次大手术，只能停止捕鱼。

手术后，他买了一条船，去海里钓鱼。船太小，风大的话就无法出海。

他通常只在夏天出去。夏天，鱼儿成群结队地出来觅食，但冬天，天气太冷，鱼儿张不开嘴，上不了饵。

他总是一个人去钓鱼。妻子刘瑞琴晕船，只能在家打工，帮人织网、喂鲍鱼。渔村里，男人出去打鱼，女人卖鱼，一年收入4万至5万元。

结婚后，她经常陪着丈夫去海边抓鱼饵。退潮后，海滩岩石上栖息着许多沙蚕。他们选择晚上出去，她拿着手电筒，她的丈夫在岩石裂缝中挖掘。

潮水有时十一点退，有时半夜一两点退。寒冷的冬夜，没有月亮的海边，没有人影，只有海浪的轰鸣声。

【六】

5月20日早上7点，“新福州”轮满载集装箱从香港出发，驶向青岛。

21日上午10时40分，“新福州”号通过海坛岛附近海域。 “附近有一艘渔船遇险，船上有人需要救援。”值班司机在 VHF 16 频道（国际遇险、安全、通讯频道）上听到了另一艘散货船的呼叫。

飞行员向机长周永光报告了情况。周永光举起望远镜观察海面。此时，海面刮6～7级偏北风，海浪汹涌3～4米。

上午11时许，周永光发现距离自己3海里的海面上有一艘小船在风浪中颠簸。远远望去，就像一片漂浮在海面上的树叶。

船就像一片叶子漂浮在海上。受访者供图

周永光决定调整航向，驶向事发海域。 “新福州”轮装有侧推进器，方便转向和进场。

船上的人越来越清晰，是一个五十岁出头的中年男子，中等身材，穿着救生衣。当“新福州”号右舷距船约15米时，水手和木匠们迅速抛出撇油绳，试图拉起船头缆。

然而风浪太大，船不停地摇晃。年兴华用了两个小时才接住了从“新福州”号上扔下的电缆。

大船驶走后，小船翻了，沉入大海。

船上的人问年兴华在海上漂了多少天了。他神情恍惚，无法回答。这时，他发现自己已经漂到了北纬25°45.2′、东经120°24.9′，距离家乡万里之遥。他度过了一生中最绝望的八天。

现在回想起来，他心不在焉的眼神中充满了恐惧：“那时候你会有信心，你会祈祷，你会祈祷有船过去。”他的目光停在远方，泪水落下。

在船上，他吃完饭，洗了个澡，换上干净的衣服。打电话给妻子。

5月21日中午，丈夫失踪第八天，刘瑞琴接到“00886”开头的电话，称年兴华已经找到。

刘瑞琴和两个孩子买了去青岛的机票，见到了丈夫。他的灰色胡须盖住了下巴，头发也更长了。白发让他看起来更加苍老。他脸上的皮肤因为风浪和阳光的侵蚀而变成了深褐色，衣服上也有一股海水的味道。

年兴华回家的背影。澎湃新闻记者 袁路图

回到家后，年兴华睡得并不好。每天晚上，他都会回到船上，在梦中听到海浪的隆隆声。梦中，他被独自锁在一艘大船上。船找不到方向了。他环顾四周，没有看到任何人，只有一望无际的大海、海浪和海风。

获救第四天，刘瑞琴从外面回来，丈夫正在家里午睡。她刚刚给帮她寻找丈夫的村民送了几桶食用油。一进门，他就四处寻找自己的丈夫，最后走进了卧室，盯着看了一会儿，才安心离开。

年兴华获救的消息震惊了灵前村的村民。年兴华从青岛回来那天，码头上站着数千人。村民们说年兴华是一个善良善良的人，上帝是明智的。

他们称之为“奇迹”。几十年来，这个小渔村遭遇了多次海难，那些在海上消失一两天的人就再也没有活着回来。

现实比传说更离奇。一个人在太平洋上漂流了八天七夜，没有食物和保暖的衣服。生存简直是闻所未闻。

【七】

夏日黎明，灵前村临海的街道上，开海鲜店的商贩们就已经在店里忙碌起来。

回家后，年兴华和朋友们来到了沿街最大的海鲜店，那是他以前常去的地方。我们的面前依然是蔚蓝的太平洋，浩瀚的大海。

码头上停泊的大大小小的渔船整齐划一，海湾周围的村庄干净整洁。不远处，台湾海峡对面有一座低矮的绿色岛屿。 “谁会想到，就在几天前，我可能再也见不到这样的景象了。”

晚上，和朋友们开完会后，年兴华站在码头上，看着远处船上忙碌的渔民。一艘船从夏日的大海向东航行。

几名渔民正在船上整理渔网和渔具。耀眼的蓝天下，海风不时吹来，渔船摇曳、移动，色彩斑斓。

几十年来，年兴华每天都独自驾着小船在大海里捕鱼。他黝黑、干裂的皮肤显示出岁月的痕迹。他的手上有一些因拉绳和钓鱼而留下的深深伤痕。左手大拇指少了一块肉。但他的眼睛却像海水一样清澈。

他的家里堆满了大大小小的渔网和鱼竿。渔网上挂着一百多个鱼钩，堆放在一个深红色的大塑料盆里。

年兴华拿着他在海上漂流时戴的帽子。澎湃新闻记者 袁路图

年兴华想过换工作，去当保安，或者去建筑工地看仓库，但他最喜欢的还是钓鱼。出海钓鱼是他见过的最美的风景。九点钟，太阳从海面缓缓升起，仿佛从海底生长出来。当我们准备下山的时候，天空变成了橙色，大海也被染成了红色。

家里需要钱，也需要他。这次跟他借了几万元租了一条船，儿子的婚礼也花了钱。在他们村里，这个年纪还没有结婚的孩子已经很少了。全市房价已上涨至1.71万平方米。他的儿子有一个女朋友，她问他县里有没有房子。他的家人买不起，女孩也不愿意。

他决定康复后买一艘二手船去钓鱼。他别无选择，只能与大海一起工作。

下次出海时，他会带上足够的汽油、充电宝、灯和水，到一个能看到海岸和山脉的地方，在那里抛锚、钓鱼一整天。

他生来就是渔夫，就像鱼生来就是鱼一样。