李树臣并不介意这位湘菜馆老板的“后知后觉”：“他那么坚决，做这件事的时候肯定很有信心。”越来越多的拆解设备堆在李树臣的脚下。面对善后，他很平静：“疫情只是导火索，最关键的是选址问题。除了这家创始店，另外两家火锅连锁店都正常营业，收入和支出基本持平。现在关掉这家店，是战略上的放弃。”

李树臣介绍，除去硬件装修、租金等费用，光是店里的四台空调就花了五六万元——再加上厨房设备、桌椅板凳、餐具等，硬件设备总投入就在20多万元。现在整店的套餐价是9000元。

四个小时后，下午2点半，冯嘉飞和刘红兵拆装卡车完毕，李树臣收到了9000元的转帐。“这是疫情以来我单日收入最高的一次，也是这家火锅店的最后一笔收入。”李树臣目送卡车拐弯消失，指着10个月前挂在外墙上的四块广告牌：“挂上去的时候是红色的二手设备 估价 定价，后来风吹日晒褪色了，现在都是灰色的。”

没人知道李树臣心里到底在想什么，他还是一脸乐观。拆店当天，他开的川渝小吃店刚在一公里外的万达广场开业。拆店甚至改变了李树臣的投资理念：“以后要节约一切成本，如果再开店，多半会从他们那里买设备。如果再买以前同样的设备，我心里肯定五味杂陈。”

能拆掉店铺，也是一种福气

虽然只值9000元，但在餐厅终结者眼中，门店被拆除，对于餐厅老板来说，也是一件幸事。

“我们精力有限，不想关掉这种小店。不过老板人不错，联系过我们好几次，能接手就接手，帮帮他吧。”1995年出生的刘红兵站在店门口，不停地接听、拨打顾客电话、回复微信。

餐饮终结者最喜欢拆大店。“比如我5万买一个店，拆了要一两天，但能赚5万。拆小店至少要一天，但只能赚几千元。”刘红兵解释，拆店主要是为了回收冰箱、空调和各种高档厨具。“桌椅板凳、餐具是我们最不想要的，占地方，浪费人工和运费。”

拆除当天二手设备 估价 定价，冯家飞和刘红兵第一次来到火锅店。“我们太忙了，没时间到店里看设备，就用微信聊天，老板拍了设备的照片发给我，我报了价，他觉得合适就过来拆。”冯家飞说。

但网上的报价总有误判的时候。火锅店一共有两层，总面积约130平米。拆迁前，刘红兵跳上跳下检查设备。“老板！你家四台空调怎么有两台是海信的？！你微信发给我的都是美的！二手市场里，海信的保值率比美的低多了，你被空调安装师傅坑了！”

“空调都是新的，具体什么牌子我也不清楚，更别说保值率了”，李树臣摆摆手，“拆了！你亏了好多，这点钱不算什么。”刘红兵拿着冯家飞估算：两台海信空调，每台减去1500元，一共3000元。这样一来，原本1.2万元的“整店包装费”就变成了9000元。

“设备估价是这个行业最难的环节，也是行业机密，外人很难知道设备估价体系。”刘红兵马不停蹄，滔滔不绝，“餐饮设备种类繁多，火锅店设备、咖啡店设备、蛋糕店设备……都不一样。一台价值几十万元的咖啡机，你该如何估价？估得太低，别人就卖不出去，估得太高，就赚不到钱。”

刘红兵惋惜地回忆起上个月自己在苏州买下一家甜品店的情景。“夫妻俩带着孩子开店，不容易。他说店是2018年开的，设备看着挺新的，品牌也不错，我就按新设备给他报价7000元。”刘红兵忍俊不禁，“等我把设备拿回去一看，原来是2015年的！老板原来买的是二手设备，正常情况下只值5000元左右，本来可以赚5000元，现在亏了2000到3000元。”

如果利润少了，对于餐饮终结者来说就是亏本。刘红兵总结道：“我们这个行业，水还是比较深的，不像新设备，价格透明，二手设备你可以随便定价格，只要有客户，但价格肯定比新设备便宜。”

餐饮设备回收行业是个小众行业。“知道的人少，做的也少，但市场很大，尤其是一线城市。”刘红兵说，“大城市餐饮行业洗牌很快，新开的餐厅80%半年内就会倒闭，所以我们从来不缺生意。”2018年10月，冯嘉飞成立上海昱清再生资源有限公司（下称“昱清回收”），注册资本500万元。

两个家庭

餐厅终结者照顾着两个家庭，看到旧的哭，看到新的笑。

“很多餐馆都倒闭了，这不代表我们的生意好！”冯家飞解释道，“市场不好，开餐馆的人少，我们的设备也卖不出去。”

天眼查数据显示，2020年2月至3月12日，全国新增餐饮企业仅53129家，较去年同期下降64.9%。其实这个时期正是餐饮终结者们焦虑的时候：一方面仓库里堆满了去年收集的设备，一方面又因疫情无法外出闭店。

冯佳飞和刘红兵开始研究抖音。

两人从打造自媒体矩阵开始，其实就是两个抖音账号，一个叫“余庆餐饮设备”，一个叫“余庆餐饮设备回收销售”。 一开始，他们在抖音上发了一些设备使用视频，但“根本没人看”。

3月15日，刘红兵在抖音上剪辑发布视频《餐饮大事件，视频记录倒闭瞬间》，记录了开业16年的酒店、开业12年的餐厅、开业10年的茶餐厅、开业8年的蛋糕店、开业3个月的日料店等5家门店被拆除的全过程。视频全网播放量超千万，收获11万粉丝。

此后，两人迅速总结出一套在抖音上吸粉的策略。

“基本上大家一说到房租就特别敏感”，刘红兵分析说，一线城市餐饮业最大的成本就是房租，基本都是给房东打工，“所以当我发一个关于房租超高的视频时，粉丝们反应很强烈。第二个敏感点是物业管理，招商的时候什么都好办，但是一旦撤资，各种麻烦就接踵而至，押金、保证金基本都拿不回来。第三是加盟店，加盟店基本就是割韭菜，一批一批的。”

随着疫情逐渐稳定，在餐饮行业迎来报复性消费之前，两大餐饮终结者迎来了关店高峰。“从3月中旬到4月中旬，我们每天都在疯狂关店，有时候一天关两三家店，电话都打不通。”

在冯嘉飞和刘红兵的世界里，一栋栋被拆毁的商铺，蕴含了太多的人间情感、悲欢离合。

有人为情怀买单。“一个90后女孩开了一家有情怀意义的咖啡店，位于上海淮海中路，市中心。装修一个月，开业三个月，又等了两个月疫情。最后不算房租，半年就亏损上百万，只能选择关门。我们花了1.9万元把整个店盖起来。”

有的还帮合伙人买单。一家总投资300万元的面包店，设备几乎全部进口，设备价值高达150万元。开业半年后，三家合伙人就因经营和管理问题发生矛盾，最终倒闭。“买这些设备，我们花了20多万元。”刘红兵说。

还有那些相继开业又相继关门的奶茶店。

仅4月份，两人就买回了5家奶茶店，没有一家坚持超过半年：“浦东的一家开业三个月，亏40万；静安的一家开业近半年，亏25万；徐汇的一家开业四个月，亏50万；徐汇的一家开业三个月，亏70万；最后一家在徐汇，开业三个月，亏50万。”

进入餐饮行业抄底

他们每天都在疯狂的拆店，每个月收几十万的设备，冯嘉飞和刘红兵根本不担心卖不出去。

随着大批餐饮店倒闭，抄底欲望强烈的人迅速增多。从工商登记看，今年3月中下旬新登记餐饮企业数量激增，4月、5月单月登记量连续突破20万户。“餐饮行业瞬息万变，餐饮店也瞬息万变。4月底开始，大批设备从仓库运出；到5月，设备不够卖了，只好从同行调货。”冯家飞回忆道。

他们收缴的设备被存放在两座仓库里。其中一座仓库较小，占地面积1000多平方米，位于上海市嘉定区嘉松北路、曹安路附近。仓库里，冰箱按品牌整齐分类，总共有六七十台。“我们还有一座更大的仓库，里面有200多台冰箱，大部分都已经被预定了。”

仓库的一角，有一间不到十平方米的简易房间，这是冯嘉飞和刘红兵的办公室。里面的家具全部是回收来的：咖啡厅的长桌高脚凳、中餐厅的“玉白菜”、实木桌椅……只有一套茶具是他们自己买的。“把贵的卖了，买了一套便宜的自用。”冯嘉飞说。

当晚8点左右，卸完两车设备后，两人又把四台冰箱和几套餐桌椅装上车。“我们赶着把这批货发往贵阳。”快9点了，冯家飞刚装完货，他订的外卖就到了。他一边狼吞虎咽地吃着，一边强调，“我们都是辛苦挣来的钱。”

“上海大概有70%的餐饮设备回收被安徽人垄断了。”冯家飞介绍，“这个行业其实就是老派的废品回收行业，上一代人大概是六七十年代的人，用很传统的方法去回收、去销售。但现在很多90后、甚至00后也从事这个行业，年轻人想法多，更愿意把销售渠道拓展到线上。”

不到两年时间，余庆回收已成为行业领头羊。“以前别人叫我们厨房设备佬，这是贬义词”，冯家飞说，他更愿意被称为“餐饮设备回收人”。“我们想把餐饮回收做成一个更规范、更透明的平台。现在我的两个仓库加起来有近3000平米，一年租金50万，两个抖音号有11万粉丝，都是高转化的精准粉丝。”

餐厅大亨们的夏天才刚刚开始。

结尾

你家附近的那家餐馆还在吗？